Elliott Smith<\/a> en est la preuve, qui a \u00e9t\u00e9 litt\u00e9ralement d\u00e9truit par son beau-p\u00e8re (et aussi par l’incapacit\u00e9 de sa m\u00e8re \u00e0 le prot\u00e9ger).<\/p>\n\n\n\nDe son vrai nom Steven, le petit Elliott est n\u00e9 en 1969 dans le Nebraska. Ses parents se sont s\u00e9par\u00e9s quand il \u00e9tait tr\u00e8s jeune, et sa m\u00e8re l’a emmen\u00e9 vivre dans la banlieue de Dallas. C’est l\u00e0 qu’elle a rencontr\u00e9 un nouveau mari qui, tr\u00e8s vite, se mettra \u00e0 les battre violemment tous les deux. Elliott Smith a fait allusion \u00e0 cette exp\u00e9rience traumatisante dans plusieurs chansons, par exemple dans \u00ab\u00a0Some song\u00a0\u00bb o\u00f9 il chante \u00ab\u00a0Charlie beat you up week after week, \/ and when you grow up you’re going to be a freak<\/em>\u00a0\u00bb .<\/p>\n\n\n\nDans \u00ab\u00a0Waltz #2\u00a0\u00bb , l’\u00e9vocation de son enfance transpara\u00eet bien plus clairement encore, avec \u00e0 la fois plus de subtilit\u00e9 et d’empathie pour le petit gar\u00e7on qu’il a \u00e9t\u00e9, ce qui la rend particuli\u00e8rement \u00e9mouvante.<\/p>\n\n\n\n
Dans le premier couplet, Elliott Smith \u00e9voque un souvenir d’enfance: un soir sa m\u00e8re a chant\u00e9 dans un karaok\u00e9, totalement inexpressive et d\u00e9pourvue du moindre sentiment, \u00ab\u00a0like a dead china doll<\/em>\u00a0\u00bb .<\/p>\n\n\n\n\u00c0 la fin du second couplet, c’est son beau-p\u00e8re qui est vis\u00e9 dans une litanie de \u00ab\u00a0You’re no good \/ You’re no good, you’re no good, you’re no good<\/em>\u00a0\u00bb . On ne sait pas tr\u00e8s bien si ce sont les mots par lesquels il humiliait son beau-fils ou si c’est ce que le petit Steven ressassait en pensant \u00e0 lui, mais en tous cas la col\u00e8re vis-\u00e0-vis de celui qui l’a d\u00e9moli est poignante.<\/p>\n\n\n\nDans la suite de la chanson, ce n’est plus le petit Steven qui s’exprime, mais l’adulte fracass\u00e9 qu’il a r\u00e9ussi \u00e0 devenir tant bien que mal, et qui s’efforce de faire vivre la petite flamme d’amour qui a surv\u00e9cu en lui, m\u00eame \u00e0 l’intention de cette m\u00e8re qui n’a pas su le d\u00e9fendre et qui, encore aujourd’hui, reste un myst\u00e8re pour lui. \u00ab\u00a0XO, mom<\/em>\u00a0\u00bb , chante-t-il d’une voix faible et timide. C’est l’\u00e9quivalent du \u00ab\u00a0Hugs and kisses mum\u00a0\u00bb ou du \u00ab\u00a0Bisous maman\u00a0\u00bb que l’on \u00e9crit \u00e0 la fin d’une lettre, et comme Elliott avait le coeur large, il lui arrivait m\u00eame en concert de remplacer ces mots par \u00ab\u00a0I love you, mom<\/em>\u00a0\u00bb .<\/p>\n\n\n\nAu-del\u00e0 du texte, le caract\u00e8re d\u00e9chirant de ce morceau tient aussi \u00e0 la musique, une valse \u00e0 la fois m\u00e9canique et sensible, douce et nerveuse, et qui transpire la douleur. C’est une chanson traumatisante et bouleversante pour la fragilit\u00e9 qui s’en d\u00e9gage. Je crois vraiment qu’il faut \u00eatre sociopathe pour ne pas ressentir d’empathie pour le petit Steven qui se cache derri\u00e8re la voix d’Elliott.<\/p>\n\n\n\n
Devenu adulte, Elliott Smith a tent\u00e9 de se sauver gr\u00e2ce \u00e0 la musique. Les chansons qu’il a compos\u00e9es laissent voir le meilleur et le plus courageux de ce que peut un \u00eatre humain: en d\u00e9pit des traumatismes subis, parvenir \u00e0 \u00eatre l\u00e9ger et sensible, fin et subtil, doux et paisible avec autrui.<\/p>\n\n\n\n
Mais malheureusement pour Elliott, il n’a jamais r\u00e9ussi \u00e0 surmonter le calvaire qu’a \u00e9t\u00e9 son enfance. Durant sa courte vie, il a altern\u00e9 entre des phases de d\u00e9pression profonde et de toxicomanie aigu\u00eb, et lorsque l’existence lui est devenue vraiment insupportable, il a fini par se suicider d’une abominable fa\u00e7on, en se poignardant lui-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
Je connais beaucoup de gens qui, parlant de la fa\u00e7on dont leurs parents les punissaient par des claques, des fess\u00e9es ou des humiliations, parfois m\u00eame avec une pointe de m\u00e9pris pour l’enfant qu’ils ou elles ont \u00e9t\u00e9, disent avec un haussement d’\u00e9paules que \u00ab\u00a0\u00e7a ne les a pas tu\u00e9s<\/em>\u00a0\u00bb . Presque toujours, je vois bien qu’en d\u00e9pit de cette affirmation, une partie d’eux-m\u00eames est d\u00e9j\u00e0 morte depuis longtemps. Au moins ceux-l\u00e0 parviennent-ils \u00e0 survivre\u2026<\/p>\n\n\n\nElliott Smith, pour sa part, fait partie des martyrs dont la d\u00e9tresse et la souffrance \u00e9taient trop immenses et qui ont devanc\u00e9 l’appel pour \u00ab\u00a0en finir\u00a0\u00bb, comme on dit tristement. J’esp\u00e8re au moins qu’il repose en paix.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
\u00ab\u00a0I’m never gonna know you now,<\/p>\n\n\n\n
but I’m gonna love you anyhow\u00a0\u00bb <\/p>\n\n\n\n