Entam\u00e9e en 1997, sa carri\u00e8re solo lui a valu pas mal de tubes internationaux que je n’appr\u00e9cie gu\u00e8re, voire pas du tout\u2026 except\u00e9 celui que je partage aujourd’hui. \u00ab\u00a0Feel\u00a0\u00bb est une jolie ballade sur un homme qui cherche le grand amour, ce qui ne pouvait que me toucher. Mais je vais l’appr\u00e9cier encore bien davantage apr\u00e8s avoir \u00e9crit cette chronique, car en me plongeant dans les paroles et dans la biographie de Robbie Williams, j’ai d\u00e9couvert une personnalit\u00e9 hypersensible et fragile, dans laquelle je me reconnais beaucoup, ainsi qu’un texte beaucoup plus profond qu’une bluette sentimentaliste : le grand amour dont il est question ici, c’est une qu\u00eate intime et tr\u00e8s inconfortable, mais essentielle.<\/p>\n\n\n\n
<\/a><\/a><\/a><\/a> Lorsqu’il a quitt\u00e9 Take That, sur la demande insistante de la production, Robbie Williams a sombr\u00e9 dans la drogue et l’alcool pendant plusieurs ann\u00e9es, au cours desquelles il a pris jusqu’\u00e0 seize kilos. \u00c0 l’\u00e9poque les tablo\u00efds anglais \u00e9taient friands de ses frasques, comme ils le seront ensuite de celles de Peter Doherty, de Kate Moss ou d’Amy Winehouse. Plus tard dans sa carri\u00e8re, il confiera avoir \u00e9t\u00e9 diagnostiqu\u00e9 pour un TDAH, une dyslexie et une dysmorphophobie (une pr\u00e9occupation tr\u00e8s douloureuse pour des d\u00e9fauts de l’apparence physique pourtant inexistants ou l\u00e9gers), et il pense aussi avoir des troubles du spectre autistique, ainsi que le syndrome de Gilles de La Tourette. C\u00f4t\u00e9 sant\u00e9, et notamment c\u00f4t\u00e9 sant\u00e9 mentale, on peut dire que la vie de Robbie Williams n’est pas un long fleuve tranquille\u2026<\/p>\n\n\n\n Sa grande fragilit\u00e9 s’est traduite tout au long de sa vie, malgr\u00e9 le succ\u00e8s (ou \u00e0 cause du succ\u00e8s ?), par une instabilit\u00e9 non moins grande. Par exemple il a lui-m\u00eame confi\u00e9 qu’un jour \u00e0 Los Angeles, pris d’une fi\u00e8vre d\u00e9pensi\u00e8re incontr\u00f4lable, il a achet\u00e9 5 voitures de luxe (une Porsche, une Ferrari, une Mercedes, une Aston-Martin et une cinqui\u00e8me voiture dont il a oubli\u00e9 la marque), alors m\u00eame qu’il savait \u00e0 peine conduire, pour la coquette somme d’un million de livres\u2026 et tr\u00e8s peu de temps apr\u00e8s il regrettait d\u00e9j\u00e0 ses achats, au point de revendre ces cinq monstres d’acier.<\/p>\n\n\n En 2002, lorsque para\u00eet le cinqui\u00e8me album de Robbie Williams, \u00ab\u00a0Escapology\u00a0\u00bb (\u00ab\u00a0\u00c9vasion\u00a0\u00bb), le chanteur anglais est au sommet de sa gloire : il vit sous les projecteurs, il a une aura de sex-symbol, il est en couple avec la Spice girl Geri Halliwell apr\u00e8s \u00eatre sorti avec la chanteuse canadienne Nicole Appleton, il a d\u00e9j\u00e0 vendu une bonne quinzaine de millions d’albums, il est riche comme Cr\u00e9sus\u2026 A priori tout semble lui r\u00e9ussir, en tous cas il semble mener la vie de star dont r\u00eavaient alors la moiti\u00e9 des adolescents boutonneux d’Outre-manche, quand ils ne s’imaginaient pas un destin \u00e0 la David Beckham parce qu’ils pr\u00e9f\u00e9raient le foot et l’autre Spice girl Victoria Adams.<\/p>\n\n\n\n Et pourtant la chanson que je partage ce soir, qui est le principal single de cet album, contient un \u00e9tonnant aveu de faiblesse et de vuln\u00e9rabilit\u00e9, de profonde insatisfaction \u00e0 l’\u00e9gard de la vie, et m\u00eame de vide int\u00e9rieur (\u00ab\u00a0There’s a hole in my soul \/ You can see it in my face, it’s a real big place<\/em>\u00a0\u00bb ). Robbie Williams confesse ici qu’il est taraud\u00e9 par un manque que ne peuvent combler aucun succ\u00e8s, aucune reconnaissance, aucune marque de c\u00e9l\u00e9brit\u00e9 ou d’idol\u00e2trie, aucun disque de platine. Il admet qu’il a toujours tendance \u00e0 fuir pour ne pas \u00eatre mis face \u00e0 face avec son angoisse existentielle (\u00ab\u00a0I scare myself to death \/ That’s why I keep on running<\/em>\u00a0\u00bb ). Il exprime enfin un besoin frustr\u00e9 de \u202fressentir et d’\u00eatre connect\u00e9 \u00e0 celles et ceux qui l’entourent (\u00ab\u00a0Come on hold my hand \/ I wanna contact the living<\/em>\u00a0\u00bb ). Rien de tout cela ne cadre avec la success story que semble \u00eatre sa vie, en tous cas pour les fans qui ach\u00e8tent ses disques et qui hurlent ses chansons \u00e0 pleins poumons dans ses concerts.<\/p>\n\n\n\n Dans la mesure o\u00f9 le texte \u00e9voque Dieu dans les premi\u00e8res strophes, pour dire que son Cr\u00e9ateur ne le prend pas du tout au s\u00e9rieux (\u00ab\u00a0I sit and talk to God \/ and He just laughs at my plans<\/em>\u00a0\u00bb ), il est difficile de ne pas remarquer son \u00e9vidente dimension religieuse. Dans l’\u00c9vangile selon Jean (6.35), Dieu est d\u00e9crit comme la source qui vient combler le gouffre infini de nos c\u0153urs : \u00ab\u00a0Il est celui qui a dit : \u00ab Je suis le pain de vie. Celui qui vient \u00e0 moi n’aura jamais faim et celui qui croit en moi n’aura jamais soif. \u00bb<\/em>\u00a0\u00bb Dans la chanson de Robbie Williams, le jeu de mots sur les verbes to feel et to fill, qui revient plusieurs fois dans la chanson, laisse bien transpara\u00eetre cette faim : s’il cr\u00e8ve de ressentir, c’est pour pouvoir se sentir rempli<\/em>, pour pouvoir \u00e9prouver une forme de pl\u00e9nitude analogue \u00e0 celle que d\u00e9crit le merveilleux psaume 23<\/a> (\u00ab\u00a0Je ne manque de rien<\/em>\u00a0\u00bb ; \u00ab\u00a0ma coupe est d\u00e9bordante<\/em>\u00a0\u00bb ).<\/p>\n\n\n\n Il ne s’agit pas pour autant d’une envie de s’accaparer de l’amour pour soi-m\u00eame, de fa\u00e7on individualiste. La popstar anglaise ne chante pas tant un besoin \u00e9go\u00efste d’\u00eatre aim\u00e9<\/em> qu’un besoin g\u00e9n\u00e9reux de partager de l’amour<\/em>, de sentir l’amour circuler<\/em> en lui et autour de lui, entre lui et les \u00eatres qui lui sont chers, et dans les deux sens. Ceci est soulign\u00e9 par ces deux tr\u00e8s jolis vers, qui feront peut-\u00eatre ricaner les individus \u00e0 la personnalit\u00e9 \u00e9vitante, froide et calculatrice, les individus que l’intimit\u00e9 \u00e9motionnelle met en stress, mais qui moi m’\u00e9meuvent beaucoup, car ils correspondent \u00e0 ce que je souhaite vivre dans ma vie personnelle : \u00ab\u00a0I just wanna feel real love \/ fill the home that I live in<\/em>\u00a0\u00bb . Robbie Williams ne d\u00e9sire pas seulement \u00ab\u00a0trouver l’amour\u00a0\u00bb ou \u00ab\u00a0l’\u00e2me s\u0153ur\u00a0\u00bb, mais plus fondamentalement il est en qu\u00eate d’un recoin int\u00e9rieur secret o\u00f9 il se sentirait enfin chez lui, autoris\u00e9 \u00e0 \u00eatre lui-m\u00eame, capable de s’aimer enfin lui-m\u00eame\u2026 et d\u00e8s lors capable d’aimer r\u00e9ellement ses proches, de fa\u00e7on spontan\u00e9e et gracieuse, sans avoir besoin d’eux comme d’une b\u00e9quille, sans les exploiter \u00e9motionnellement. Je dis souvent que je veux que ma maison vive, et c’est \u00e0 peu pr\u00e8s dans le sens o\u00f9 Robbie Williams chante ici qu’il veut que l’amour remplisse sa maison : moi aussi, je veux de l’amour autour de moi, et du \u00ab\u00a0real love<\/em>\u00a0\u00bb , pas de l’amour factice et mis en sc\u00e8ne pour emberlificoter les voisins, les r\u00e9seaux sociaux et la belle-famille, mais de l’amour qui coule de source, que l’on est soi-m\u00eame presque surpris de voir perler de son propre c\u0153ur, d\u00e9sarmant de sinc\u00e9rit\u00e9, de g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9, de profondeur et de douceur.<\/p>\n\n\n\n Au premier abord, la musique de \u00ab\u00a0Feel\u00a0\u00bb n’est pas particuli\u00e8rement originale (c’est de la pop music format\u00e9e pour passer \u00e0 la radio). La rythmique, qui arrive sur le tard \u00e0 1’06, juste avant la fin de la premi\u00e8re occurrence du refrain, est m\u00eame plut\u00f4t simplette : c’est une boite \u00e0 rythme m\u00e9tronomique et sans \u00e2me, comme c’\u00e9tait alors \u00e0 la mode (\u00e9coutez la en pensant au premier album de Moby, par exemple, et vous verrez \u00e0 quel point c’est dat\u00e9).<\/p>\n\n\n\n Mais musicalement il y a deux choses qui me plaisent beaucoup dans cette chanson. D’abord il y a les accords de piano en quintolets qui ouvrent le morceau et qui le scandent jusqu’au bout. Cet ostinato (i.e. une r\u00e9p\u00e9tition obstin\u00e9e d\u2019un motif rythmique ou m\u00e9lodique) donne \u00e0 la chanson un effet entra\u00eenant, il indique que Robbie Williams n’est pas immobile et terrass\u00e9 par sa m\u00e9lancolie ou son chagrin, mais qu’il est m\u00fb par une envie puissante gr\u00e2ce \u00e0 laquelle il va, il en est s\u00fbr, sortir de son marasme et s’en aller ailleurs, vers un endroit o\u00f9 il pourra enfin se sentir accueilli, emmaillot\u00e9 d’amour, assez en s\u00e9curit\u00e9 pour se laisser apprivoiser et s’abandonner.<\/p>\n\n\n Ce que j’aime surtout dans la musique, c’est le moment du refrain, par exemple \u00e0 1’56, o\u00f9 la ligne m\u00e9lodique devient soudain descendante, s’affaisse comme pour indiquer une reddition. Cela m’\u00e9voque le moment o\u00f9 l’armure se fendille et o\u00f9 notre \u00ab\u00a0protecteur d\u00e9tach\u00e9\u00a0\u00bb, comme on dit en th\u00e9rapie des sch\u00e9mas, ne parvient plus \u00e0 emp\u00eacher l’afflux \u00e0 la surface d’un trop-plein d’\u00e9motions. Le moment o\u00f9 l’on (re)prend conscience que \u00e7a ne peut pas durer, qu’on n’arrivera pas \u00e0 tenir le choix qu’on a fait, qu’on ne peut pas continuer \u00e0 (sur)vivre ainsi (\u00ab\u00a0Je ne veux pas \u00e7a…\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0Je ne peux pas m’infliger un truc pareil\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0Je ne peux pas m’oublier \u00e0 ce point…\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0Je ne pourrai pas supporter \u00e7a longtemps…\u00a0\u00bb), que m\u00eame si la tour de contr\u00f4le s’acharne \u00e0 tout tenir sous sa f\u00e9rule, le corps finira un jour ou l’autre par la faire exploser, d’une mani\u00e8re ou d’une autre (burn-out, maladie, accident)\u2026 et alors on aura tout perdu. Le moment o\u00f9 nous p\u00e8te \u00e0 la figure une v\u00e9rit\u00e9 toute b\u00eate : il nous manque quelque chose ou quelqu’un d’essentiel, quelque chose ou quelqu’un sans quoi ou sans qui la vie a si peu de go\u00fbt qu’on ne ressent plus grand chose, on est r\u00e9sign\u00e9, anesth\u00e9si\u00e9, \u00e9teint. Le moment o\u00f9 l’on se rend \u00e0 l’\u00e9vidence qu’on s’est \u00e9loign\u00e9 de soi-m\u00eame, que c’est une folie suicidaire, qu’on va y laisser notre peau, et qu’il est plus que temps de revenir vers soi, sans quoi on risque d’entra\u00eener dans les bas-fonds tout ce que l’on aime (c’est ce que je ressentais tr\u00e8s fort quand je me suis retrouv\u00e9 en d\u00e9pression <\/a>: je me disais que j’\u00e9tais en train de faire du mal \u00e0 ma famille, et c’est cette pens\u00e9e<\/em>, plus que toute autre, qui m’a convaincu de me jeter \u00e0 corps perdu dans une psychoth\u00e9rapie<\/a>). Le moment o\u00f9 l’on s’agenouille en larmes et o\u00f9 l’on rend les armes. Le moment o\u00f9 on cesse de se battre contre soi-m\u00eame et contre sa col\u00e8re qui gronde, o\u00f9 on d\u00e9cide que cette col\u00e8re est pleinement l\u00e9gitime et qu’on ne va plus s’acharner \u00e0 la faire taire, oh non, mais qu’au contraire on va lui m\u00e9nager toute la place dont elle a besoin pour \u00e9clater, \u00e7a prendra le temps qu’il faudra et \u00e7a giclera sur les murs, mais au moins l’abc\u00e8s purulent sera crev\u00e9 et ce sera un putain de soulagement. Il faudra passer par tout cela, par cette (re)prise de contact avec notre rage, pour trouver enfin le courage et la force de faire comme Robbie Williams sur la pochette du single : \u00e9carter les coudes pour faire p\u00e9ter les cerceaux qui nous enserrent et nous maintiennent en prison, et entamer notre escapology.<\/p>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/gregoryderville.com\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/Robbie-WIlliams-Escapology.jpg\")
<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n