torture<\/em>\u00a0\u00bb . Il n’a pourtant que 25 ans.<\/p>\n\n\n\nHospitalis\u00e9 en 1824, il d\u00e9cide de jeter toutes ses forces dans le travail et il va composer une foule d’oeuvres magnifiques, motiv\u00e9 par un sentiment d’urgence \u00e0 dire le plus possible de ce qu’il avait \u00e0 dire (de fait il mourra seulement quatre ans plus tard). Au cours de cette courte p\u00e9riode vont na\u00eetre de nombreux lieder merveilleux, des \u0153uvres qu’il ne pourra pas terminer (notamment sa seule symphonie)\u2026 Dans tous les cas, l’imminence de la fin donne \u00e0 ses derni\u00e8res compositions une gravit\u00e9, une puissance et une sensibilit\u00e9 bouleversantes.<\/p>\n\n\n\n
Le quatuor \u00ab\u00a0La jeune fille et la mort\u00a0\u00bb a \u00e9t\u00e9 compos\u00e9 pendant cette p\u00e9riode, et il porte la marque de l’attente anxieuse de la mort par Schubert lui-m\u00eame: il s’y pr\u00e9pare, il essaye d’en apprivoiser l’id\u00e9e, et il alterne entre des moments de profond d\u00e9sespoir et des moments de gr\u00e2ce et de joie inattendues \u2013 voir, dans le cycle de lieder \u00ab\u00a0Schwanengesang\u00a0\u00bb , le contraste inou\u00ef entre le d\u00e9sespoir presque insoutenable dans \u00ab\u00a0Der Doppelg\u00e4nger\u00a0\u00bb (le double, le jumeau, le sosie\u2026), et la l\u00e9g\u00e8ret\u00e9 printani\u00e8re dans \u00ab\u00a0Die Taubenpost\u00a0\u00bb (\u00ab\u00a0Le pigeon voyageur\u00a0\u00bb ).<\/p>\n\n\n\n
Ce quatuor est une m\u00e9ditation splendide sur la mort qui nous attend, sur l’ombre qu’elle fait planer au dessus de nos t\u00eates pendant notre vie, mais aussi, \u00e0 mon avis, sur le r\u00f4le plus positif qu’elle peut y jouer.<\/p>\n\n\n\n
Il \u00e9voque d’abord la mort comme horizon qui nous attend toutes et tous, auquel nous pr\u00e9f\u00e9rons ne pas penser (comme disait Montaigne, \u00ab\u00a0Ils vont, ils viennent, ils trottent, de la mort nulles nouvelles<\/em>\u00a0\u00bb ) , mais auquel il faudra bien se faire (Montaigne encore: \u00ab\u00a0Si vous ne savez pas mourir, ne vous chaille: Nature vous donnera sur-le-champ les informations sur le sujet pleines et suffisantes<\/em>\u00a0\u00bb ).<\/p>\n\n\n\nEnsuite, dans les parties plus anim\u00e9es de cet andante, Schubert d\u00e9peint la mort comme une menace que l’on s’efforce de conjurer tant qu’on a en soi le go\u00fbt de vivre, tant que la flamme n’est pas totalement \u00e9teinte. \u00ab\u00a0Le dur d\u00e9sir de durer<\/em>\u00a0\u00bb dont parle superbement \u00c9luard\u2026 Bachelard disait aussi que \u00ab\u00a0la vie est l’ensemble des fonctions qui r\u00e9siste \u00e0 la mort<\/em>\u00a0\u00bb . La mort nous cerne, il para\u00eet m\u00eame que notre fin est programm\u00e9e dans la moindre de nos cellules et que tout ce que nous pouvons faire c’est la tenir \u00e0 distance pendant un certain temps. Pour y parvenir, il vaut mieux tenir vraiment \u00e0 la vie, y prendre plaisir, avoir vraiment envie de continuer son aventure: alors la mort para\u00eet une perspective inacceptable contre laquelle le corps se rebelle, pour ne pas dire un scandale.<\/p>\n\n\n\nMusicalement, cet \u00e9tat d’esprit appara\u00eet \u00e0 2’08. Au d\u00e9but du deuxi\u00e8me mouvement, on a eu l’impression que la mort r\u00f4dait lentement autour d’un corps \u00e9puis\u00e9, qui n’a plus de forces ni m\u00eame d’envie pour tenter de rester en vie, et qui attend la fin, r\u00e9sign\u00e9. Mais soudain le rythme s’acc\u00e9l\u00e8re nettement et la m\u00e9lodie s’envole, comme si dans un sursaut la vie revenait et exprimait son d\u00e9sir de continuer. A 2’48, le mouvement s’anime encore davantage, de fa\u00e7on encore plus brusque, et \u00e0 d’autres moments (\u00e0 6’16, \u00e0 10’51), il devient carr\u00e9ment furieux et sauvage, comme si le corps se d\u00e9battait, mena\u00e7ait farouchement la mort pour l’emp\u00eacher d’approcher.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 la fin de cet andante, les lignes m\u00e9lodiques d’une d\u00e9licatesse infinie, le passage du mode mineur au mode majeur, \u00e9voquent une troisi\u00e8me cat\u00e9gorie de pens\u00e9es et d’\u00e9motions que l’on peut \u00e9prouver par rapport \u00e0 la mort: l’acceptation sereine. Quand c’est l’heure, c’est l’heure, et ce n’est plus la peine de se d\u00e9battre, mieux vaut renoncer et accepter (ce qui va souvent ensemble).<\/p>\n\n\n\n
Mais pour \u00e7a, pour ne pas mourir avec un go\u00fbt d’amertume dans la bouche, avec l’impression d\u00e9sesp\u00e9rante d’avoir \u00ab\u00a0g\u00e2ch\u00e9 sa vie\u00a0\u00bb ou d’\u00eatre \u00ab\u00a0pass\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de sa vie\u00a0\u00bb (il para\u00eet que c’est ce que disent le plus souvent les gens sur leur lit de mort, et comme \u00e7a doit \u00eatre horrible de partir avec cette id\u00e9e l\u00e0 en t\u00eate!), encore faut-il avoir eu une vie heureuse, avoir men\u00e9 des activit\u00e9s et des projets enthousiasmants, avoir eu des relations nourrissantes et chaleureuses, avoir aim\u00e9 avec passion, avoir l’impression d’avoir \u00e9t\u00e9 utile, d’avoir laiss\u00e9 une trace positive, d’avoir chang\u00e9 quelque chose en bien dans ce monde, d’avoir fait du bien autour de soi\u2026<\/p>\n\n\n\n
En visitant la maison o\u00f9 L\u00e9onard de Vinci a fini sa vie (le Clos Luc\u00e9 \u00e0 Amboise), j’avais \u00e9t\u00e9 frapp\u00e9 par cette formule retranscrite dans un cadre: \u00ab\u00a0Comme une journ\u00e9e bien remplie nous donne un bon sommeil, une vie bien v\u00e9cue nous m\u00e8ne \u00e0 une mort paisible<\/em>\u00a0\u00bb .<\/p>\n\n\n\nLa derni\u00e8re chose \u00e0 laquelle cet andante me fait penser, c’est que la m\u00e9ditation de la mort n’est pas mortif\u00e8re (en tous cas pas forc\u00e9ment): elle est aussi ce qui permet de donner du prix \u00e0 la vie fugace et \u00e9vanescente qui nous a \u00e9t\u00e9 donn\u00e9e. En \u00e9crivant cela, les phrases se bousculent dans ma t\u00eate. \u00ab\u00a0Une pas assez constante pens\u00e9e de la mort n’a pas donn\u00e9 assez de prix au plus petit instant de ta vie\u00a0\u00bb<\/em> (Andr\u00e9 Gide); \u00ab\u00a0Le fait de savoir que nous ne sommes ici que bri\u00e8vement et qu’une limite non n\u00e9gociable est impos\u00e9e \u00e0 notre esp\u00e9rance de vie peut m\u00eame \u00eatre n\u00e9cessaire comme un encouragement \u00e0 compter nos jours et \u00e0 les faire compter<\/em>\u00a0\u00bb (Hans Jonas); \u00ab\u00a0Parfois je regarde des gens et je me dis: \u00abLui, il a oubli\u00e9 qu’il allait mourir\u00bb<\/em> \u00a0\u00bb (Dominique A).<\/p>\n\n\n\nAu final, cette \u0153uvre de Schubert est bouleversante parce que c’est une m\u00e9ditation sur la mort qui est aussi une m\u00e9ditation sur la vie, et qui nous invite \u00e0 rendre celle-ci plus intense et d\u00e9sirable.<\/p>\n\n\n\n
Pour la petite histoire, Schubert a fini ce quatuor tr\u00e8s peu de temps avant de mourir, et il n’a \u00e9t\u00e9 jou\u00e9 qu’une seule fois de son vivant, dans l’intimit\u00e9, suscitant une certaine indiff\u00e9rence. Il a fallu encore trois ans pour que la partition soit publi\u00e9e. Aujourd’hui elle est reconnue comme une \u0153uvre majeure, et comme le dira son contemporain Schumann, avec ce quatuor Schubert \u00ab\u00a0a r\u00e9ussi quelque chose comme personne avant lui<\/em>\u00a0\u00bb . Mais il aurait pu se faire que personne n’ait gard\u00e9 la partition et que \u00ab\u00a0La jeune fille et la mort\u00a0\u00bb ait \u00e9t\u00e9 perdue. Il y a quantit\u00e9 de chefs d’oeuvre qui ne sont pas parvenus jusqu’\u00e0 nous (par exemple les nombreux livres d’\u00c9picure dont il ne reste que des fragments\u2026)<\/p>\n\n\n\nDu n\u00e9ant est n\u00e9 un g\u00e9nie musical, qui a invent\u00e9 et orchestr\u00e9 des m\u00e9lodies de fa\u00e7on divine, et puis il est retourn\u00e9 au n\u00e9ant, et un jour ses \u0153uvres y retourneront aussi, quand il n’y aura plus personne pour les \u00e9couter, s’en r\u00e9jouir et les transmettre. Rien que de penser \u00e0 cela, je ressens un fort sentiment de perte.<\/p>\n\n\n\n
La vie est belle, sans doute, mais il me semble qu’il faut bien peu d’imagination et de sensibilit\u00e9 pour ne pas percevoir son c\u00f4t\u00e9 tragique.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n