Mais assez vite il a fait le choix de s’orienter vers une carri\u00e8re solo pour pouvoir librement exp\u00e9rimenter dans le cadre de ce qu’on commen\u00e7ait alors \u00e0 appeler la \u00ab\u00a0musique ambiante\u00a0\u00bb , un genre musical dont il est l’un des pionniers les plus cr\u00e9atifs. Il a par exemple publi\u00e9 en 1978 un album intitul\u00e9 \u00ab\u00a0Music for Airports\u00a0\u00bb , compos\u00e9 de longues plages musicales tr\u00e8s planantes (justement), o\u00f9 il ne se passe pas grand-chose en apparence: des longues et brumeuses nappes de synth\u00e9, des sons plus ou moins curieux, des samples qui reviennent ici ou l\u00e0 ou qui forment l’armature de tout un morceau\u2026 L’ambient n’est rien d’autre que le surgissement et le d\u00e9ploiement doux et discret de sons qui se succ\u00e8dent ou se m\u00e9langent, et il donne l’impression que le temps coule lentement, comme dans la salle d’attente d’un a\u00e9roport ou une salle des pas perdus.<\/p>\n\n\n\n
Beaucoup d’autres albums viendront approfondir cette recherche, dont plusieurs sont appel\u00e9s \u00ab\u00a0Music for films\u00a0\u00bb , bien qu’ils n’aient pas \u00e9t\u00e9 compos\u00e9s pour un film en particulier \u2013 l’ambient est une musique conceptuelle, qui \u00e9voque des espaces temps abstraits et laisse tout un chacun s’y projeter et s’y investir comme il le d\u00e9sire. L’atmosph\u00e8re musicale est feutr\u00e9e, liquide, parfois froide, et presque toujours minimaliste. Mais si cette musique peut s’\u00e9couter en fond sonore, elle se r\u00e9v\u00e8le bien plus subtile lorsqu’on l’\u00e9coute attentivement. Comme l’a dit lui-m\u00eame Brian Eno, \u00ab\u00a0la musique ambiante doit \u00eatre capable d’accommoder tous les niveaux d’int\u00e9r\u00eat sans forcer l’auditeur \u00e0 \u00e9couter; elle doit \u00eatre discr\u00e8te et int\u00e9ressante<\/em>.\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n Voici comment la l\u00e9gende raconte que Brian Eno a \u00ab\u00a0d\u00e9couvert\u00a0\u00bb ce genre musical, autant qu’il l’a cr\u00e9\u00e9: \u00ab\u00a0Un jour pluvieux de janvier 1975, Brian Eno se remet d’un accident de voiture qui le cloue au lit. Il regarde la cha\u00eene hi-fi silencieuse et se d\u00e9cide \u00e0 mettre un disque de harpe du 18e si\u00e8cle que lui a apport\u00e9 son amie Judy Nylon. Apr\u00e8s avoir r\u00e9ussi non sans mal \u00e0 mettre le vinyle sur la platine, Brian Eno se rend compte que le volume est tr\u00e8s bas. Il ne se sent pas le courage de monter le son et les notes de la harpe se m\u00ealent aux gouttes de pluie. Dans un demi-sommeil, il se laisse bercer par cette musique non narrative, pr\u00e9sente sans l’\u00eatre vraiment, une musique d’ambiance qu’il th\u00e9orisera, mais qu’il n’a pas invent\u00e9e<\/em>\u00a0\u00bb (France Musique, \u00ab\u00a0Les musiques d’ambiance d’Erik Satie \u00e0 Brian Eno\u00a0\u00bb ).<\/p>\n\n\n Quoi qu’il en soit du r\u00f4le qu’il a jou\u00e9 dans l’\u00e9mergence de l’ambient music, j’aime \u00e9norm\u00e9ment les compositions de Brian Eno (encore une influence de mon ami Elric), et d’ailleurs j’ai partag\u00e9 il y a quelques mois dans cette playlist un morceau instrumental issu de celui de ses album que je pr\u00e9f\u00e8re (\u00ab\u00a0The Shutov assembly<\/a>\u00a0\u00bb ).<\/p>\n\n\n\n Ce soir je vous propose de d\u00e9couvrir ou de red\u00e9couvrir un morceau chant\u00e9, ce qui est assez rare dans la discographie de Brian Eno. L’album \u00ab\u00a0Before and after science\u00a0\u00bb , sur lequel il figure, est une sorte de parenth\u00e8se ou de r\u00e9surgence de la pop, avant qu’il ne retourne \u00e0 ses exp\u00e9rimentations musicales et \u00e0 son travail de producteur pour des artistes comme David Bowie, John Cale, les Talking heads ou U2.<\/p>\n\n\n\n \u00ab\u00a0By this river\u00a0\u00bb est une balade merveilleuse et poignante, avec une m\u00e9lodie magique jou\u00e9e au piano, qui descend et rebondit comme une plume dans le vent (Benjamin Biolay a sampl\u00e9 cette petite phrase au piano dans un tr\u00e8s beau morceau instrumental, \u00ab\u00a0Exsangue\u00a0\u00bb ) , et des paroles chant\u00e9es d’une voix blanche, comme si la r\u00e9signation l’avait emport\u00e9, \u00e0 moins que ce ne soit la paix (ou peut-\u00eatre les deux \u00e0 la fois ?). On reste dans le minimalisme et l’humilit\u00e9 (Brian Eno a lui-m\u00eame parl\u00e9 de \u00ab\u00a0na\u00efvet\u00e9 musicale<\/em>\u00a0\u00bb ) , et le message en est d’autant plus per\u00e7ant.<\/p>\n\n\n\n La chanson d\u00e9crit le paysage \u00e9motionnel int\u00e9rieur d’un \u00eatre humain qui pourrait \u00eatre chacun d’entre nous, lorsque nous nous posons des questions existentielles auxquelles nous ne trouverons jamais de r\u00e9ponse solide et rassurante. Un peu d\u00e9sempar\u00e9, Brian Eno se demande ce que nous faisons ici, pourquoi nous avons \u00e9t\u00e9 jet\u00e9s dans l’existence et \u00e0 quoi rime notre vie (\u00ab\u00a0Always failing to remember why we came<\/em>\u00a0\u00bb ). Contemplatif, il s’assied et regarde ce qu’il a sous les yeux, une rivi\u00e8re qui coule interminablement et un soleil qui se couche si lentement qu’on pourrait croire que \u00e7a n’en finira jamais (\u00ab\u00a0Underneath a sky that’s ever falling down, down, down<\/em>\u00a0\u00bb ).<\/p>\n\n\n\n Il n’est pas seul dans cette sc\u00e8ne qu’il d\u00e9crit (\u00ab\u00a0Here we are \/ stuck by this river \/ you and I<\/em>\u00a0\u00bb ) , mais la m\u00e9lancolie qui se d\u00e9gage de la musique, du texte et de la voix laisse imaginer un grand sentiment de solitude int\u00e9rieure: on est ensemble, bien s\u00fbr, on regarde la m\u00eame chose au m\u00eame moment, mais il y a entre nous une distance qui restera impossible \u00e0 abolir malgr\u00e9 tous les efforts que nous pourrions faire pour la combler. Quoi que nous fassions, m\u00eame c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, m\u00eame en nous regardant les yeux dans les yeux, m\u00eame en nous tenant par les mains, m\u00eame en nous parlant assid\u00fbment, nous vivons et nous vivrons toujours dans deux univers parall\u00e8les. \u00ab\u00a0You talk to me \/ as if from a distance \/ and I reply \/ with impressions chosen from another time, time, time<\/em>\u00a0\u00bb .<\/p>\n\n\n\n J’ai lu une interpr\u00e9tation de cette chanson disant que la rivi\u00e8re est ici une m\u00e9taphore de l’amour tumultueux, celui qui emporte, qui magn\u00e9tise et qui chavire, et que l’oc\u00e9an (\u00ab\u00a0Through the day \/ as if on an ocean<\/em>\u00a0\u00bb ) \u00e9voque l’amour plus stable et indestructible auquel on peut arriver avec la maturit\u00e9. D’abord l’amour dans lequel on se jette \u00e0 corps perdu et dans lequel on se perd, l’amour vibrant, d\u00e9sordonn\u00e9 et imp\u00e9tueux comme un torrent de montagne o\u00f9 l’eau bondit de rocher en rocher, et ensuite l’amour dans lequel on se retrouve et on s’accomplit, l’amour tranquille, relaxant et profond comme l’oc\u00e9an.<\/p>\n\n\n\n Peut-\u00eatre.<\/p>\n\n\n\n Il y a une autre interpr\u00e9tation possible de \u00ab\u00a0By this river\u00a0\u00bb , qui me para\u00eet plus cr\u00e9dible et qui, pour ma part, me touche bien plus: la rivi\u00e8re devant laquelle ces deux personnes sont assises, serait-elle l’un des fleuves qui, dans la mythologie grecque, s\u00e9pare le monde des vivants de celui des d\u00e9funts ? Il se pourrait bien que Brian Eno utilise ces m\u00e9taphores pour s’adresser en r\u00e9alit\u00e9 \u00e0 une personne emport\u00e9e par la mort, dont l’absence le d\u00e9chire.<\/p>\n\n\n\n Je ne sais pas si c’est ce qu’il avait en t\u00eate, mais en tous cas c’est \u00e0 peu pr\u00e8s l’interpr\u00e9tation que privil\u00e9gie Nanni Moretti<\/a>, mon r\u00e9alisateur pr\u00e9f\u00e9r\u00e9, dans le bouleversant \u00ab\u00a0La chambre du fils\u00a0\u00bb . Ce film, lui aussi, parle de la mort, dans ce qu’elle a de plus scandaleux et de plus traumatisant (la mort d’en enfant soudain fauch\u00e9 en pleine force de l’\u00e2ge), et des efforts surhumains qu’il faut \u00e0 une famille brutalement terrass\u00e9e par le chagrin pour arriver \u00e0 rester unie malgr\u00e9 tout.<\/p>\n\n\n Dans \u00ab\u00a0La Chambre du fils\u00a0\u00bb , Moretti utilise \u00e0 deux reprises un extrait de \u00ab\u00a0By this river\u00a0\u00bb , notamment dans une derni\u00e8re sc\u00e8ne miraculeuse, o\u00f9 les personnages, faisant quelques pas sur une plage de la C\u00f4te d’Azur pour se d\u00e9gourdir les jambes apr\u00e8s un long trajet en voiture, s’\u00e9cartent doucement les uns des autres, l’espace de quelques secondes, comme pour figurer la mani\u00e8re singuli\u00e8re dont chacun va devoir vivre et traverser le deuil, m\u00e9diter en pensant au disparu, avant de pouvoir retourner vivre aupr\u00e8s des siens, pour capter leur chaleur humaine et pour leur offrir celle qu’il aura retrouv\u00e9 la force de produire.<\/p>\n\n\n\n La souffrance, la d\u00e9tresse, le deuil, nous n’y \u00e9chappons pas. Mais l’apaisement, et m\u00eame ne serait-ce que la consolation, j’ai l’impression que nous sommes assez peu \u00e0 en trouver la cl\u00e9. Avec cette chanson, Brian Eno<\/a> nous en glisse une entre les oreilles, et en plein coeur.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n \u00ab\u00a0Through the day,<\/p>\n\n\n\n as if on an ocean,<\/p>\n\n\n\n waiting here,<\/p>\n\n\n\n always failing to remember why we came, came, came<\/p>\n\n\n\n I wonder why we came\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/gregoryderville.com\/wp-content\/uploads\/2021\/07\/Brian-Eno.jpg\")
<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/gregoryderville.com\/wp-content\/uploads\/2021\/07\/Moretti-La-chambre-du-fils.jpg\")
<\/a><\/figure>\n<\/div>\n\n\n