Cette courte chanson (deux couplets seulement), dépouillée dans la pure tradition du folk (Sufjan Stevens y est seulement accompagné par sa guitare acoustique), est comme d’habitude une petite merveille de délicatesse, mais aussi de subtilité. À qui Sufjan pense-t-il lorsqu’il dit qu’il donnerait tout pour être à nouveau seul dans une pièce avec un homme qui a lui-même tout quitté, tout lâché pour le rejoindre ? À un amoureux (il est gay depuis longtemps et il ne s’en est jamais caché) ? Ne serait-ce pas plutôt à Jésus-Christ (il est aussi un fervent chrétien) ? Les deux sans doute, car Sufjan Stevens a dit dans de nombreuses interviews qu’il aime à relier la spiritualité et la sexualité – peut-être même s’est-il amusé à brouiller les pistes ? Je vous laisse en juger en recopiant ici les deux couplets en entier :
« I’d swim across Lake Michigan,
I’d sell my shoes,
I’d give my body to be back again
in the rest of the room
to be alone with you. »
« You gave your body to the lonely,
they took your clothes,
you gave up a wife and a family,
you gave your ghost
to be alone with me. »
Si on retient la première interprétation, celle d’un amour charnel en lequel on a cru, mais qui semble s’être évanoui puisque désormais on en parle au conditionnel, cette chanson en dit long sur la difficulté que représente le fait de quitter une vie pour en rejoindre une autre. Je suis maintenant séparé, mais j’ai au moins eu la chance de ne pas avoir à choisir entre deux vies, de ne pas être tombé amoureux d’une autre femme pour laquelle j’aurais du quitter ma famille et mes enfants, car je sais qu’être placé face à un choix aussi cornélien m’aurait littéralement déchiré le cœur.
Parfois cette difficulté est insurmontable, comme le raconte Sufjan Stevens avec sa voix gracile. Le dernier vers a la sombre tristesse d’un retour à la réalité après un doux rêve…
« I’ve never known a man who loved me. »