Quand j’étais dans la vingtaine, j’ai souvent écouté cette chanson la gorge nouée, par avance, en pensant à ce que j’éprouverais le jour où mon futur enfant serait assez grand pour voler de ses propres ailes. Le coeur qui se serre à l’idée que la douceur de la vie familiale, c’est fini, en tous cas au quotidien, et que les rencontres vont s’espacer. L’espoir de n’avoir pas été un père trop bancal (d’avoir fait « mon devoir de père » ) , et que mon enfant soit heureux, bien dans sa peau, à l’aise dans le monde. L’espoir, aussi, qu’il ait envie de faire perdurer le lien, sous d’autres formes bien sûr, mais avec tout autant d’intensité et de tendresse, et peut-être même davantage, grâce aux lignes téléphoniques ou à celles de la SNCF. Je voudrais toujours, par exemple, que la prochaine fois où il « m’appelle papa » ne soit pas la dernière…
Et quand c’est arrivé, quand Dorian est parti il y a quatre ans « sur la route qui descend vers la ville » , pour aller démarrer des études supérieures à Amiens, j’ai ressenti exactement ce que décrit cette chanson. Exactement, au mot près.
Il y a un an tout pile, j’ai été invité à l’émission « La Terre au carré » sur France Inter. Dorian m’a accompagné, et le matin nous avons pris place parmi le public de l’émission de Nagui (nous espérions pouvoir rencontrer le chroniqueur belge Guillermo Guiz, dont nous sommes fans tous les deux).
Guillermo n’était pas là, mais coup de chance, l’invité était Michel Jonasz. À la fin je me suis approché timidement pour lui confier ce que représente pour moi cette chanson. Il a été ému, et il m’a remercié (il est adorable, vraiment). Et nous avons posé tous les trois pour cette photo, qui symbolise pour moi le lien éternel qui me relie à mon garçon.
« J’ai fait mon devoir de père je crois,
il aime les champs et les vignes,
il sait tendre l’oreille au vent qui chante, mais déjà,
j’adresse une prière aux lignes
téléphoniques
qui descendent:
«Faites parvenir ses messages jusqu’à moi,
vous que le destin désigne
comme étant le lien unique entre lui et moi…
Faites courir sa voix dans vos lignes
téléphoniques
qui descendent» »