Dans la peinture de genre hollandaise du XVIIème siècle, le duo musical était une métaphore de la relation amoureuse. Les artistes qui en peignaient considéraient la musique comme un moyen pour la femme de sortir de la condition passive qui lui était assignée et d’attirer volontairement et activement l’attention de l’homme qu’elle aime.
Plus largement, jouer de la musique ensemble était considéré par ces peintres comme un moyen d’exprimer des sentiments réciproques, mais aussi de les ancrer, de les nourrir et de les faire vivre et rayonner un peu plus encore.
En écrivant cela, je pense à mon petit frère et à sa femme, qui se retrouvent assez souvent pour partager un moment de musique, lui à la guitare et elle au chant: quand je les vois ainsi, reliés l’un à l’autre, je me sens à chaque fois très ému. J’aime beaucoup le couple qu’ils forment depuis une vingtaine d’années, le respect, la confiance et la tendresse qu’ils se témoignent.
Par expérience personnelle, je sais aussi combien échanger avec la personne que l’on aime à propos de nos goûts musicaux respectifs, lui envoyer le lien d’une chanson qui nous touche en lui expliquant pourquoi, écouter l’une de ses playlists, sont autant de moyens de mieux la connaître et de mieux s’en faire connaître, de l’intégrer à sa vie, de créer des souvenirs communs que l’on fera revivre par la suite en écoutant ensemble ces morceaux. C’est aussi pour cela que j’aime la musique et que j’aime en parler.
Dans ce tableau de Johannes Vermeer, mon peintre préféré, c’est bien d’un couple qu’il s’agit, comme en témoignent la proximité de leurs mains jointes autour d’une partition, ou la façon dont la cape de l’homme s’enroule autour de la femme, comme pour la protéger délicatement – il est clairement représenté comme son chevalier servant, doux et timide, tandis que c’est elle, vêtue de rouge, plus expressive et tournée vers le peintre, qui mène la danse. Les éléments de décor sont aussi éloquents: un tableau représente Cupidon, et un verre de vin plein et intact, discrètement posé sur la table, symbolise la joie, le plaisir, la séduction et le caractère entier de la relation qui les unit.
Ça n’aura été qu’une simple pause.
L’attitude légèrement courroucée de la femme indique que le couple a été dérangé dans un moment privé, que le charme a été brisé par une interruption importune. L’intensité de son regard montre qu’elle n’a de cesse d’y revenir et que le spectateur est invité à s’éloigner rapidement, pour que la relation amoureuse puisse à nouveau s’exprimer et se déployer librement.
[Johannes Vermeer, « La leçon de musique interrompue », 1660 / New York, Frick Collection]