L’enfer du viol conjugal

Le viol conjugal est un sujet qui me bouleverse, pour une raison que mes très proches connaissent, et aussi parce que grâce à plusieurs de mes amies qui m’ont confié l’avoir subi sous différentes formes, je mesure aujourd’hui un peu moins mal l’ampleur et la gravité immenses des violences dont les femmes sont victimes, et qui me révoltent profondément. J’ai écrit ce long texte à ce sujet : j’espère qu’il décrit de façon à peu près juste l’expérience de ces femmes, et le dégoût que les auteurs doivent inspirer…

//////

Il y a quelques semaines, en me baladant dans les rues de Paris à la recherche d’invaders à flasher (c’est un de mes petits plaisirs qui me replonge dans un état enfantin où je me sens bien, un peu comme durant une chasse aux œufs…), je suis tombé sur celui-ci, qui aborde la thématique du viol, laquelle pour différentes raisons me touche personnellement. Il m’est tout de suite venu en tête qu’il y avait dans cette mosaïque un impensé : en effet, contrairement à ce qu’elle semble suggérer, et contrairement à ce que le sens commun véhicule (parce que c’est bien pratique d’éviter de remettre en question ce « pilier de la société » qu’est la famille), les viols ne sont pas tous commis dans la rue et par des inconnus, loin de là : ils ont très souvent lieu à l’intérieur la famille. Selon les données de l’Observatoire national des violences faites aux femmes, en 2023, parmi les 277.000 femmes âgées de 18 ans et plus qui ont été victimes de viols, de tentatives de viol et/ou d’agressions sexuelles (une « estimation minimale » ), « 25% déclarent que le (ex-)partenaire était l’auteur des faits » .

Je suis sensibilisé à ce sujet depuis longtemps, et pour diverses raisons.

L’une de mes premières copines avait été victime de viol alors qu’elle avait six ans. Je me souviens encore de la lettre dans laquelle elle me l’avait confié, en se disant certaine que de ce fait je n’allais sûrement plus vouloir d’elle : son écriture habituellement élégante, stable et enjouée était alors devenue chaotique et presque illisible, comme si elle était totalement submergée par le retour de ces émotions abominables, comme si elle avait écrit ces lignes en étant téléportée sur le lieu même du viol subi. Je me souviens encore son envahissement émotionnel la première fois où elle m’a revu après m’avoir envoyé cette lettre, de son visage baigné de larmes, de ses hoquets et de ses mains qui se tordaient et se broyaient de honte et d’angoisse. Je me souviens surtout de son effroi lorsqu’elle a fait l’amour pour la première fois, avec moi donc : elle m’avait répété plusieurs fois « Va doucement, je t’en supplie… » , et j’avais eu l’impression d’avoir entre mes mains le corps et le sort d’un être infiniment fragile et vulnérable. Il m’est souvent arrivé de me dire que parmi les quelques choses bien que j’ai pu faire dans ma vie, il y a peut-être celle-ci : avoir aidé cette jeune fille à se débarrasser autant que possible de sa honte et de sa peur, et à avoir une vie affective et sexuelle « normale » (si tant est que ça signifie quelque chose…)

Des années plus tard, je me suis mis en couple et j’ai vécu pendant vingt ans avec une femme qui, après la naissance de notre premier enfant, est devenue déléguée départementale aux droits des femmes auprès du préfet de l’Oise, pendant plus d’une décennie. Les violences conjugales sont alors devenues pour moi un sujet de discussion assez habituel (d’ailleurs nous utilisions souvent l’acronyme « VC »), mais qui restait assez théorique. Elle me décrivait souvent son travail avec ses partenaires institutionnels (les procureurs, les commandants de police ou de gendarmerie, les responsables de services sociaux, les directeurs d’hôpitaux, les associations de défense des droits des femmes, les représentants du Conseil de l’ordre des médecins, les élus locaux…), ainsi que les outils qu’elles créait et mettait en place pour venir en aide aux femmes victimes (en particulier le « Protocole inter-institutionnel de lutte contre les violences faites aux femmes », qui était alors le tout premier en France et qui existe encore). Elle était une professionnelle exceptionnelle, pour qui j’avais et j’ai toujours beaucoup d’admiration, et en l’écoutant j’apprenais beaucoup de choses sur le cycle des violences conjugales, sur la psychologie des auteurs et de leurs proies, sur le fait qu’en moyenne une femme doit faire sept démarches différentes (sept!) avant de trouver le courage et le soutien nécessaire pour quitter un conjoint violent, etc.

Depuis que nous sommes séparés, mon réseau amical s’est beaucoup transformé, élargi et diversifié. Parmi les nouvelles amies que j’ai rencontrées, au moins neuf (neuf!), faisant partie de ma génération ou un peu plus jeunes, m’ont confié avoir été ou être encore victimes, personnellement, de diverses formes de violences conjugales : le mépris, les insultes, l’exploitation gratuite de leur travail domestique et parental, l’emprise, le contrôle coercitif, parfois les coups, le chantage au sexe (monsieur Salace rendant la vie de famille insupportable sauf lorsqu’il a pu tirer son coup dans les jours qui précèdent), ce dernier étant une variante particulièrement sournoise de viol conjugal. Je me souviens qu’un jour l’une de ces femmes m’avait envoyé une grille d’évaluation sur les violences conjugales en me disant « Mis à part les coups, il coche à peu près toutes les cases » . Presque toutes ces femmes, et plusieurs autres, m’ont aussi raconté ce qui est arrivé (ou ce qui arrive encore) à leur sœur, à une amie proche, à une cousine, à une collègue, à une voisine… Chacune des situations qu’elles m’ont racontées est spécifique, mais elle est toujours, chacune dans son genre, terrible et révoltante. L’une de ces neuf femmes, qui a été mariée pendant une décennie à un conjoint violent, m’a écrit un jour cette phrase poignante : « Vivre avec un type pareil, c’est un peu la définition de l’enfer sur terre.« 

Parmi les choses qui m’ont beaucoup marqué dans les discussions avec ces différentes amies, c’est que toutes, sans exception, ont eu besoin de beaucoup de temps pour quitter leur conjoint : d’abord pour se rendre compte de la méchanceté et de la perversité du sale type qui prétendait les aimer mais qui en réalité était un bourreau dégueulasse, puis pour se convaincre qu’elles ne devaient pas accepter un tel traitement, puis pour s’autoriser à ressentir sans culpabilité de la colère et même de la haine contre lui, puis pour décider de le fuir (toutes l’avaient déjà quitté dans leur tête plusieurs années avant de parvenir à rendre cette résolution effective), puis pour faire de nombreuses démarches (avocate, association d’aide aux femmes victimes, services sociaux, hôpital, commissariat…), et enfin pour le quitter en effet, sans rémission possible, quand elles ont enfin été capables de maîtriser la boule au ventre. Et ce qui m’a plus encore frappé dans ces discussions, c’est l’intensité du soulagement que ces femmes ont exprimé quand elles décrivent leur vie depuis qu’elles ont quitté leur ex : elles ont vécu la rupture comme une libération, voire comme une nouvelle naissance.

Je précise, c’est très important pour moi car je place le bien-être psychique et la sécurité affective des enfants avant toute autre considération, que toutes ces femmes ont décrit leur séparation comme une libération pour elles, mais aussi pour leurs enfants.

Comme elles me l’ont expliqué avec des exemples très précis, c’est grâce à la séparation que ceux-ci ont eu eu la possibilité de voir qui est réellement leur maman lorsqu’elle est libre d’organiser sa vie. Dans plusieurs cas, c’est grâce au départ de leur maman qu’ils ont pu la voir vivre une relation affective avec un homme dont elle est amoureuse et qui la traite comme elle le mérite : c’est donc grâce à cela que ces enfants ont eu l’occasion de découvrir enfin ce que c’est au quotidien que le vrai amour avec un homme bon et gentil, de se rendre compte que c’est à des années-lumière de la tension permanente qu’elles ont si longtemps été obligées de subir, que c’est beau, que c’est tendre, que c’est doux, que c’est chaleureux, que c’est un partenariat respectueux et bienveillant, que tout ça fait un bien fou, que tout ça donne des extrasystoles et des ailes, que tout ça rend la vie plus légère, plus joyeuse et plus insouciante, que tout ça fait envie, et que pour toutes ces raisons ça mérite que l’on se donne les moyens de le vivre soi-même.

Dans tous les cas, c’est grâce à la séparation que ces enfants ont pu comparer l’éducation bienveillante et aimante que leur prodiguait leur maman avec le dressage bête et méchant que leur père mettait en place lorsqu’il était seul avec eux. C’est grâce à la séparation que ces enfants ont eu l’occasion d’être parfois seuls avec leur père, ce qui leur a permis de se rendre compte à quel point celui-ci était un connard fini (bon ça ils le savaient déjà), mais aussi, et c’est fondamental, d’exercer et de renforcer leurs capacités à se défendre contre lui, et par extension contre tous les autres hommes mesquins, pervers et mauvais qu’ils seront bien obligés de croiser un jour ou l’autre dans leur vie. C’est aussi grâce à la séparation, en constatant le courage de leur maman et sa capacité à prendre une décision difficile et à l’assumer, qu’ils ont pu apprendre à se dire que dans la vie il n’y a pas de situation inextricable et qu’il est possible de faire face même quand c’est angoissant (c’est particulièrement essentiel dans le cas des enfants qui présentent des troubles anxieux, car rien n’entretient davantage l’anxiété que le fait de ne pas prendre de décisions et de se sentir impuissant et ballotté par les événements).

S’agissant des filles, c’est grâce à la séparation qu’elles ont pu intégrer la conviction que les femmes ne sont pas condamnées à se soumettre et à se morfondre dans un « couple » de merde, qu’elles ont tout autant que les hommes le droit au bonheur, au respect ou au repos. Last but not least, c’est grâce à la séparation que ces filles ont pu muscler leur radar à salauds : mieux armées pour identifier les red flags puisque leur maman les a pointés et identifiés comme tels, elles risquent beaucoup moins de ruiner leur propre vie en se mettant à leur tour en couple avec un type aussi nul et aussi vicieux que leur propre père, puis en acceptant de rester dans une vie de couple pourrie parce que « C’est comme ça, ma mère a bien réussi à supporter mon père alors moi aussi j’arriverai à supporter le tocard avec lequel j’ai eu la faiblesse de faire des gosses, peut-être même que j’arriverai à le faire changer, ne serait-ce qu’à en faire un père correct » [spoiler : ça ne marche JAMAIS].

Tout cela je ne l’invente pas, ce sont des choses que ces différentes amies m’ont racontées, à de multiples reprises, et leur témoignage corrobore tout à fait ce que tous les professionnels de l’enfance que j’ai lus assurent : en cas de violences conjugales, la pire des choses à faire pour une femme, c’est de rester avec son agresseur, surtout si elle a des enfants. Un conjoint violent et abuseur peut certes avoir quelques vagues habiletés parentales (par exemple il peut être compétent pour les devoirs), mais IL NE PEUT PAS être un parent correct, par définition, parce que la base du métier de parent, selon moi en tous cas, c’est de donner à ses enfants l’exemple d’une personne qui a un comportement respectueux, sensible et gentil avec les autres, en particulier avec les membres de sa famille (d’ailleurs depuis la loi du 4 avril 2006, le code pénal définit le viol entre conjoints comme un viol aggravé, passible de 20 ans de réclusion criminelle).

Et quoi qu’il en soit, je suis convaincu que pour des enfants, rien n’est pire, rien n’est plus destructeur, rien ne les empêche plus de se construire sur une base solide et saine que de vivre dans une famille fondée sur le mensonge et la dissimulation, dans une famille où les enfants apprennent en actes que leurs parents leur cachent des choses et où ils se retrouvent donc abandonnés à leurs émotions, sans pouvoir en parler, sans pouvoir déposer leurs angoisses.

Certes, la séparation risque de déboucher sur un conflit ouvert, mais dans ce conflit ouvert au moins les positions sont clairement affichées, les enfants peuvent ouvertement exprimer ce qu’ils ressentent et donc avoir une chance d’être écoutés et entendus (au lieu de devoir rester seuls avec leur angoisse et leur détresse), et surtout ils voient et ils savent clairement lequel de leur parent défend leur intérêt, et lequel de leur parent est uniquement obsédé par l’envie de se venger et d’empêcher par tous les moyens son ex de refaire sa vie. Faute de s’engager dans cette voie, la famille est condamnée à s’embourber dans un conflit larvé et interminable, qui laisse les enfants désemparés dans une ambiance très tendue (voire dans une ambiance de merde), et qui en plus les fera se sentir affreusement coupables lorsqu’ils comprendront que leur maman est restée avec son bourreau « pour les protéger », donc à cause d’eux (parce que c’est ainsi qu’ils le vivront, à coup sûr). Il y a même des chances pour qu’à ce moment-là les enfants en veuillent à leur maman de leur avoir fait porter la responsabilité de son propre malheur. Il y a quelques jours j’ai discuté de ce sujet avec ma fille Aurore, et elle m’a immédiatement dit, comme un cri du coeur: « Ils lui en voudront! »

Bien entendu, je ne dis pas que c’est facile pour une femme victime de violences conjugales de s’engager dans cette voie. C’est extrêmement difficile et angoissant, et c’est justement pour cela que c’est tout à fait normal que cela prenne beaucoup de temps. Simplement si elle ne le fait pas, c’est dramatique non seulement pour elle, mais aussi et surtout pour ses enfants…

//////

Qu’une femme se résigne à vivre un enfer conjugal, je le comprends tout à fait, malheureusement : la peur tenaille le ventre, surtout quand le conjoint en question est assez pervers et sociopathe pour utiliser les enfants comme un support de chantage, ce qui est quasiment systématique.

En revanche je dois dire que j’ai du mal à comprendre ce qui motive ces fumiers. Tous les travaux de psychosociologie convergent pour dire que ce sont des types immatures, incapables d’aimer, totalement dépourvus d’empathie, en manque profond d’assurance, et qui ne sont obsédés que par une chose : la domination, la possession, le contrôle. C’est d’ailleurs pour cela, et pas du tout parce qu’ils « l’aiment », qu’ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour empêcher leur conjointe de les quitter et qu’ils deviennent fous de rage quand elle le fait : ils ne peuvent tout simplement pas supporter que « leur chose » leur échappe, parce que ça les place face à leur vide sidéral intérieur, face à la nullité crasse de leur existence, face à leur incapacité à tenir debout sans le déambulateur que représente leur « couple » ou leur « jolie famille », celle dont ils présentent des photos sur leur compte de réseaux sociaux pour récolter des likes et se donner une image de bon père alors qu’en réalité ils s’en tamponnent allègrement… Mais quand même, je me dis que pour supporter de vivre avec une femme en sachant qu’elle le méprise, en sachant que si elle ne le quitte pas c’est uniquement parce qu’elle a peur des représailles qu’il pourrait exercer, il faut vraiment qu’un homme soit le dernier des minables. De même, il faut vraiment être le dernier des égoïstes et des lâches pour ne pas être capable de dire à cette femme « OK, je vois bien que tu ne m’aimes plus et que tu ne m’aimeras plus jamais, donc je te laisse reprendre ta liberté et je n’utiliserai pas la garde des enfants pour faire pression sur toi ». C’est moins souvent remarqué, mais il faut aussi être une larve dépourvue de désir de vivre pour ne pas se rendre compte qu’en empêchant à toute force sa compagne de le quitter, en faisant tout pour sauver les apparences d’une famille vaguement heureuse auprès de son entourage, un conjoint manipulateur se condamne lui-même à une vie de frustration auprès d’une femme qui le regardera toujours avec dégoût, qui n’aura évidemment plus jamais le moindre désir pour lui, avec en plus l’obligation de se fader au quotidien des enfants dont la liberté et l’exubérance l’insupportent ou l’exaspèrent (et en plus en ne pouvant pas avoir une vraie relation avec une autre femme, ce qui est quand même ballot, surtout pour un obsédé du cul).

Ce dernier point me fait penser à un livre publié il y a deux mois par Zéromacho, Des bordels aux forums, consacré à l’expérience et aux discours des hommes usagers de la prostitution (un autre genre de perversion vicieuse). Les hommes qui exercent des violences sexuelles ou un chantage au sexe sur leur conjointe ont la même personnalité et le même comportement que les clients, au sens où ces derniers recourent à la prostitution parce qu’ils y trouvent « un monde où l’ordre ancien est restitué » et où ils peuvent disposer librement du corps de leur conjointe et/ou des prostituées. « Les féministes se sont battues pour que le sexe n’ait pas à entrer dans le cadre de l’emploi ; pour avoir le droit de dire non, et de dire non à tout moment ; pour être délivrées du harcèlement ; pour sortir de l’assignation aux fonctions maternelle et sexuelle. Or, qu’est-ce que la prostitution ? Un territoire d’exception pensé par des hommes pour leur garantir, à tout prix, ce qu’ils pensent être leur « droit sexuel » : je paye, tu t’exécutes ; je paye pour que tu te taises ; pour que tu n’aies pas le droit de dire non ; pour conserver la liberté de harceler, d’insulter, d’humilier ; pour ne pas me préoccuper d’autre chose que de mon propre plaisir. » Un client s’en tamponne que la femme dans le corps de laquelle il est en train de se masturber finisse le rapport en larmes : il a eu ce qu’il voulait, le reste l’indiffère. Et il en va de même pour le conjoint pervers qui fait du chantage au sexe à sa conjointe en lui faisant sentir que si elle cède à son caprice, si elle se laisse faire, pendant quelques jours il arrêtera de la harceler et de la faire chier, de pourrir l’ambiance de la famille et de gueuler sur ses gosses comme le blaireau qu’il est.
Au-delà du dégoût que ces hommes inspirent, il faut souligner la misère sexuelle et la frustration dans lesquels leur comportement les maintient irrémédiablement. Comme le disent les trois auteur·es de ce livre dans l’interview que je viens de citer, les usagers de la prostitution sont nécessairement frustrés, parce que fondamentalement « ils veulent acheter quelque chose qui ne s’achète pas » . Par exemple, ceux qui cherchent une GFE (girl-friend experience) trouvent en réalité « une femme qui joue la petite amie, uniquement pour de l’argent. Ce n’est pas en payant qu’ils trouveront une femme qui les aime et se sente bien avec eux : sans l’argent, ils ne sont pas « aimables », et ils le savent bien. Leur billet n’y changera rien. Quand ils sortent du bordel, ils retrouvent leurs problèmes et leur mal-être. » Il en va de même avec un homme auteur de viols conjugaux : je ne vois pas comment il peut ne pas sentir que sa conjointe le considère comme un tocard obscène et malade. Comme me l’a écrit de façon poignante l’une des amies dont je parlais plus haut : « C’est sûr que violer quelqu’un qui fait la morte et se recroqueville en pleurant quand il a fini, ça n’est pas super satisfaisant.« 

Dans une chanson de IAM que j’ai partagée il y a quelque temps, « L’enfer » , on entend Shurik’n chanter les deux vers suivants à propos des auteurs de violences : « Quelle est leur motivation première, je n’en sais rien. / Peut-être aiment-ils vivre le purgatoire au quotidien » . À la réflexion, les conjoints violents et abuseurs ne sont pas seulement dégueulasses, ils sont aussi idiots, et peut-être aussi masochistes.

//////

Mais je ne voudrais pas finir ce texte en parlant de ces ordures – je leur ai déjà consacré beaucoup plus de place et de temps qu’ils n’en méritent.

Parmi les femmes dont je parlais, il y en a une avec qui je n’ai plus de contact mais qui, je le crains, est encore emprisonnée dans son enfer conjugal – car oui, il n’y a pas grand chose qui ressemble davantage à la définition de l’enfer sur terre que le fait de devoir dormir chaque nuit à quelques centimètres de son violeur: survivre ainsi, c’est comme commettre un suicide à petit feu…

Il est possible qu’un jour cette femme lise ce post. Si c’est le cas elle se reconnaîtra tout de suite, et alors je voudrais qu’elle sache que je pense toujours très souvent à elle avec une infinie tendresse, et que je continue à veiller sur elle. Le dernier jour où j’ai parlé avec elle, elle m’avait promis qu’elle allait essayer de trouver le courage de conquérir sa liberté, et qu’elle y consacrerait toute son énergie. J’espère du fond du cœur qu’elle a réussi, qu’elle vole maintenant de ses propres ailes, qu’elle est soulagée et fière d’elle, fière de sa force et de sa puissance d’agir retrouvées.

Si c’est le cas, et si jamais elle me lit, j’ai envie de lui dire « Bird girl, je suis heureux pour toi et je souris en t’imaginant en train de t’élancer dans le ciel avec tes deux chipies ».

Et si malheureusement ce n’est pas le cas, je lui souhaite plus que tout au monde d’y arriver tout bientôt: le ciel t’attend, black bird.

Prends soin de toi, et sois heureuse.